大鳥居駅に、鳥居はない。羽田空港のあたりには、かつて羽田鈴木町・羽田穴守町・羽田江戸見町の三つの町があり、昭和20年9月、約3000人が48時間で町を出た。残された大鳥居と、名前だけが残ったものをたどって歩く。

2028年3月31日で走るのをやめる弘南鉄道大鰐線。大鰐から中央弘前まで13.9キロ、全14駅を一日かけて歩きました。大日如来と呼ばれる阿弥陀さま、柱に残る「しん」の文字、東京から来た銀色の電車、敵も味方も弔う五重塔。線路沿いに残っていた、この線が引かれた理由と町の記憶をたどります。

2001年に廃線になった下北半島の大畑線。終着駅の旧大畑駅には、いまも線路と腕木式信号機、動ける車両が残っています。大畑線は、本州最北端の大間まで延びるはずだった大間線の最初の一区間でした。列車が一度も来なかった下風呂のアーチ橋まで、一本の計画の跡を歩きます。

恐山は怖い場所なのか。イタコがいるのは年2回の大祭だけ、境内には参拝者が入れる温泉もある。田名部の町から124本の道しるべをたどり、霧雨の霊場を歩いて見えたのは、死んだ人を想うふつうの人たちの祈りだった。

目黒駅から目黒不動までの道は、江戸の人の日帰り行楽コースだった。行人坂の富士見茶屋、大圓寺の五百羅漢とお七の伝説、広重が描いた太鼓橋、富くじで沸いた目黒不動。江戸の人の目線で、同じ道をもう一度たどる。

東京・月島と佃島。今は陸続きのこの街が島でなくなったのは昭和39年、佃大橋の開通と同じ日でした。もんじゃストリートの路地裏から、3年に一度だけ水から出る柱、そして鬼平が築いた人足寄場の島まで、江戸から明治までの四つの人工島を歩きます。

品川駅を出て宿場町を目指すと、あれ、着かない。歩くほどに見えてくるのは、削られた御殿山、埋め立てられた海、住宅街に残る鯨の塚。にぎやかな駅の南側に、消えた風景の気配をたずねました。

渋谷駅から徒歩10分、東福寺の山門脇に亀の背に乗った読めない石碑があります。江戸の俳人が建てた芭蕉句碑か。金王八幡宮の玉造稲荷、移設された狛犬とあわせて、動画に入りきらなかった渋谷を歩いた記録です。

東京都三鷹市、雨の井の頭公園を歩きました。井の頭池は神田川の源であり、江戸の水道・神田上水のはじまり。「井の頭」という名の由来、三鷹側の表参道からたどる井の頭弁財天と宇賀神、雨の日ならではの静かな池のほとりを紹介します。

東京都羽村市を散歩。江戸の暮らしを支えた玉川上水の出発点・羽村取水堰から、まいまいず井戸、流木で仏を彫った薬師堂まで。水とともに生きた人々の祈りの跡を、石仏を訪ねながらのんびり辿ります。